mysql 程序员 Python Android shell google java Ubuntu wordpress 微软 Firefox linux 开源 云计算 编程 php apache Windows nginx centos

Switch畫質那麽渣遊戲那麽弱 卻讓整個世界都High了?

手持 New 3DSLL 主機,剛剛把家裏 PS4 賣掉挪出電視機旁空間的我正在等著從淘寶上訂購的日版 Nintendo Switch 到貨。太難買了。

從 3 月 3 號全球正式發布到現在,Switch 銷售席卷全球,甚至搞得並不在發售之列、遊戲也沒有中文語言的中國市場上的水貨售價也向上浮動了 30%-50% 不等。國內第一批機器的預售已經結束,北京幾家店的現貨加價又兇猛,所以我只好乖乖等著第二批貨的到來,失去了第一時間嘗鮮的機會。

這樣引發萬人空巷搶購熱潮的遊戲機產品歷史上並不很多:隨機一同發售的大作《塞爾達傳說:荒野之息》獲得了全球專業遊戲媒體的一致好評,Metacritic 綜合評分 98 分,不到一周時間已經成為了遊戲行業史上最受好評的遊戲之一,很多人拿到手之後的第一件事竟然是舔一口卡帶嘗嘗苦味。

Switch 發售首周,日本地區共售出 31.37 萬套,在英國市場售出 8 萬套,在美國市場上也成了任天堂在美國有史以來發售過的最暢銷的機型,超過了經典機型 Wii(荒川實會欣慰吧)……

Switch画质那么渣游戏那么弱 却让整个世界都High了?

盡管我還沒來得及親身感受到這臺遊戲機,但已經對它做了些心理建設:分辨率只有 720p,跟 PS4 Pro 最高支持的 4K 畫質完全不在一個時代,首發遊戲裏大作只有《塞爾達傳說:荒野之息》,更不用想體驗 VR 這樣先進的遊戲方式了。

總之,這很“任天堂”——機能很落後,遊戲很低幼,尤其是跟 PS4 和 XBOX 上大熱的《仁王》《生化危機7》(這貨還有讓人嚇破膽的虛擬現實版本)《Horizon》等視覺效果優秀、動作刺激的成人向遊戲相比。

但它還是大賣了,還讓全世界跟著一起嗨了。就連這種匪夷所思的現象也很任天堂,起碼很像 N64 和 GameCube 遭遇失敗之後 DS、Wii 和 3DS 也就是巖田聰時代的任天堂——機能落後,遊戲低幼,可就是擋不住地好賣。

比起索尼,任天堂更像迪士尼

不得不承認,任天堂一直是個很會做遊戲的公司。這家奇妙的公司以制作“花劄”(日本紙牌)發家,到後來制作玩具,直到近代才開始開發電子遊戲和遊戲機,總之就神奇地變成了一個精通遊戲設計的公司。百年的企業歷史,延續下來的除了典型的日本家族式企業家精神之外(也正是因為這種家族式企業制度任天堂一度與遊戲眾多合作夥伴決裂),一脈傳承的還有對遊戲設計和制作的把握。更可貴的是,它總是能吸引到頂級的遊戲設計師的加入,哪怕締造了任天堂遊戲帝國的山內溥本人連遊戲都不玩。

時至今日還有相當一部分玩家覺得,去年剛剛去世的任天堂前任社長巖田聰當初在接棒這家公司的時候定下的戰略“把遊戲軟件盡量做到最好,然後以此來推動我們主機的發展”,是任天堂能夠保持屹立不倒的基石。

巖田聰本人反對索尼的 ps 陣營的“高科技遊戲”,任天堂有著一支頂級的遊戲設計隊伍,對遊戲質量甚至卡帶制造流程都有著嚴格的控制,即使一度因為決策失誤和競爭對手的沖擊而險些失去自己的地位,但總還是挺了過來。

這個說法只能說對了三分之一。任天堂之所以變成現在的任天堂,還有另外兩個原因:

其一是任天堂擁有的 ip 。任天堂奠定了很多現代遊戲遊戲的關卡設計和激勵機制的基礎,它同時還把眾多 IP 資源沈澱成了自己的核心資產。美國有迪士尼和環球,有超級英雄和太空戰艦,在東方有任天堂,有馬裏奧、林克和精靈寶可夢們。

迪士尼是把 IP 資產的變現玩得最順手的公司之一。同一個 IP 系列可以制作成電影電視、遊戲、玩具周邊、遊樂園和度假公園等不同的產品。為了擴充自己的 IP 庫,在 2006 年、2009 年和 2012 年迪士尼分別以 74 億美元、42 億美元和 41 億美元收購了皮克斯動畫、漫威工作室和盧卡斯電影公司。三筆收購的價格不菲,但帶來的持續收入和粉絲效應——也就是潛在消費者——不可以金錢計。

從這個角度上看,任天堂在各大 IP 的玩具周邊、動漫和影視作品裏的收入也相當可觀,它和迪士尼的差別只是其主要業務是電子遊戲而已。

甚至於,任天堂的這一精神內核或多或少也受到了迪士尼的影響。20 世紀 50 年代,當時的任天堂還是一家紙牌制作公司,它與迪士尼在 1959 年簽訂了一份關鍵合同:任天堂在自己的紙牌上使用了迪士尼的卡通人物。這一合作讓任天堂在一年內售出了至少 60 萬套紙牌,也同時打開了兒童市場和國際市場的大門。現在看來,這是任天堂第一次從 IP 變現這件事中嘗到甜頭。

所以從這個角度看來,任天堂和迪士尼有著共通的精神內核。

其二,縱觀電子遊戲歷史,任天堂和遊戲其實很像一對“英雄”和“時勢”的關系。任天堂把遊戲行業從雅達利失敗造成的泥潭中生拉硬扯出來,那些伴隨著這一代玩家成長起來的任天堂遊戲,曾經在相當長的一段時間裏其實是電子遊戲本身的代名詞。也就是說,我們腦袋中對電子遊戲的認知和設定,或多或少都受到了任天堂和它設計的遊戲的影響。

讓輕松的歸輕松,讓厚重的歸厚重

比起索尼的 PS 和微軟的 XBOX 以及它們平臺上的大作們,任天堂的遊戲機機能的確太差了,遊戲也太低幼了。雖然說任天堂平臺上也有針對成人的 M 評級作品,GTA 和生化危機系列也登陸過 DS 和 3DS 平臺,但任天堂的大部分受眾是兒童和青少年,盡管它從來不這麽標榜自己,著急了還會說這是競爭對手的公關宣傳手段。

你看看現在 PS4 和 XBOX 上的大作們,不但制作精良,優秀的機能可以實現更復雜的視覺效果,更逼真的 3D 動畫,就連手機遊戲在畫質和機器性能上都可以輕松超越任天堂的機器。你很難說《陰陽師》和 FIFA 是面向成人的遊戲,《怪物獵人》只有中二少年才玩,但索尼、微軟和蘋果在吸引更多成人玩家掏錢,任天堂沒有。

舉個例子,我一直沒條件也沒膽量嘗試 VR 版的《生化危機7》,據說那是一種身臨其境的恐怖,會讓人頭皮發麻。而這恰恰說明了當下遊戲的兩個潮流,賣給成人,以及用先進的科技革新人們玩遊戲的方式。

Switch画质那么渣游戏那么弱 却让整个世界都High了?

《仁王》遊戲畫面

《仁王》、《生化危機7》和《Horizon》這些作品,它帶給遊戲者的感官刺激,絕對不只是玩遊戲獲得的快感這種單一的感官體驗,而是充分調動了人類的好鬥、貪婪、想要立刻獲得滿足感等等的本性。而 GTA 和《美國末日》這類遊戲讓玩家重度參與到刺激的劇情中的設定,就是在模糊遊戲和其它娛樂方式——比如電影——的界限。而《生化危機7》VR 版和《VR 女友》這類 360 度真人視角遊戲,則是把人類對遊戲的思考推向了另一個新的高度。

在這些遊戲中,人們對遊戲、娛樂和真實感官的界限是模糊的。

Switch画质那么渣游戏那么弱 却让整个世界都High了?

在任天堂的世界裏,即使是《怪物獵人》這樣的第三方開發的砍殺遊戲,你也不會把它當真。遊戲就是遊戲,是用來放松身心的,縱使被老山龍虐殺無數遍,你也不會有戴著 VR 頭盔玩《生化危機》旁邊一具浮屍飄上來的那種恐怖感。任天堂秉承的是最原始的遊戲設計理念——用來輕松休閑,而非給玩家帶來怎樣的感官刺激。這是兩個派別最大的分野。

而且,任天堂、或者說 Switch 在相當長的一段時間裏都無法向這種遊戲模式靠攏。不僅因為手中的 IP 們不適合,粉絲的接受程度未知,更是因為這家公司有著自己的歷史,頂層和開發人員有著一以貫之的價值觀。這些都決定了任天堂可能要在輕松遊戲的道路上走到黑了。

Switch 發布的熱潮則打消了任天堂的焦慮,起碼在這一代主機之戰中,任天堂不太需要擔心遊戲新趨勢的威脅。《連線》說得對,Switch 的受眾還是任天堂的死忠粉絲們,即使任天堂一改往日只重視第一、二方遊戲(哦,還有卡普空)的作風,聯合了不少第三方開發者為 Switch 開發遊戲。而光是任天堂的粉絲,就夠 Switch 吃幾年的了。

讓輕松的歸任天堂,讓厚重的歸它的主機平臺和遊戲開發者們,沒什麽不好。

也許,任天堂壓根兒就不需要長大

任天堂堅守的“純粹的遊戲樂趣”畢竟過於主觀了,外界對它“低幼”的批評從來沒有停過。早在 2003 年,《連線》雜誌就在頭條文章中寫道:“為什麽任天堂總長不大?”並質問宮本茂到底能不能“找到他內心的那個大人”。十幾年後的今天,這個問題對於任天堂來說一直懸而未決。

從時間表上來看,2002 年正好是任天堂傳奇掌門人山內溥退位,巖田聰接棒的時候。這之前,N64 失利,Game Boy 以及後續機型大賣,但接班人遲遲沒能敲定,加上外部 PS2 強有力的競爭,任天堂的股價和聲譽達到了一個波谷。

現在可不一樣。Switch 發布後資本市場情緒十分穩定,內心毫無波瀾甚至有點想笑,加上之前公司對手機遊戲的成功試水,這家公司看起來沒什麽問題。但 Switch 對任天堂來說意味著一個至少 5 年的主機世代,然而它看起來還是那麽“低幼”。

Switch画质那么渣游戏那么弱 却让整个世界都High了?

任天堂最近一年股價(日元)

正如前面所說,當年任天堂的敵人可能僅僅是索尼和世嘉,但當下它的敵人遠不止那些遊戲主機廠商。光是遊戲行業就有手機遊戲、主機遊戲和 PC 遊戲的幫派林立,而娛樂至死的消費時代每時每刻還在產生新鮮的花樣吸引大眾的眼球、掏空人們的腰包。我們假設任天堂的遊戲開發水平不會出現變化,但競爭對手在增加,就連“遊戲”都不再是幾十年前的那個遊戲了。

那麽任天堂真的需要長大嗎?

無論是迪士尼得以發家的米老鼠和白雪公主,還是後來收購的超級英雄,它們的受眾本質上還是孩子們和大孩子們,你也不會指望它在風格上有什麽突破,那樣迪士尼就不再是迪士尼了。換個說法,當索尼和微軟開始非常嚴肅地開發起第一方和第二方遊戲,玩家們也會覺得很奇怪。

所以,我的期待是任天堂也不需要長大,變成別人希望但是自己不適合的那個樣子。有自己的歷史沈澱和風格,加上 Switch 又有些新的嘗試,也沒什麽不好。

如果真要說擔心它什麽,可能是 IP 的生命力問題了——舊 IP 的冷飯總有被炒光的一天。你可以指望跟著俄羅斯方塊和馬裏奧一起成長起來的這一代人到老了還會帶著懷舊的心情去玩馬裏奧的新作,但這家公司總得面臨新新新一代玩家們到來,fanboy 們老去的那一天吧。

希望這一天慢點兒來。

延伸阅读

    评论